Como o Telegram se tornou o anti-Facebook

Centenas de milhões de usuários. Nenhum algoritmo. Sem anúncios. Coragem diante da autocracia. Parece um sonho? Cuidado com o que você deseja.

Fonte: Wired

EM 6 DE JANEIRO,Em 2021, quando uma multidão de apoiadores de Donald Trump começou a se reunir para um comício perto do monumento a Washington, Elies Campo estava passando uma tarde comovente na casa de sua família em Tortosa, na Espanha. 6 de janeiro – a festa da Epifania, ou Dia dos Três Reis – é o ponto alto da temporada de férias lá, quando os parentes visitam e as crianças abrem seus presentes. E Campo, um engenheiro espanhol de 38 anos que mora no Vale do Silício, ficou em grande parte afastado de casa desde o início da pandemia de coronavírus. Enquanto se movia pela casa, Campo foi cercado por tios e tias e primos, e ele conseguiu segurar alguns de seus bebês pela primeira vez. Sua mente estava o mais longe possível dos Estados Unidos.

Isso mudou por volta das 20h, quando um amigo nos EUA ligou para perguntar se Campo tinha visto a notícia de Washington, DC. Então veio uma avalanche de mensagens semelhantes sobre a turba que tinha acabado de invadir o prédio do Capitólio. Enquanto Campo assistia às cenas de violência em seu telefone, uma pergunta começou a corroê-lo: como isso afetaria sua empresa?

Campo trabalhou no Telegram, um aplicativo de mensagens e rede social com uma base global de centenas de milhões de usuários. Agora, enquanto ele olhava em várias outras plataformas de mídia social, ele percebeu que figuras de extrema-direita estavam postando links nesses sites para seus canais públicos no Telegram e incentivando seus seguidores a ingressar no aplicativo.

Com a mente acelerada, Campo se desculpou, subiu para seu quarto e continuou a vasculhar as plataformas de mídia social em seu laptop e telefone. Em seis horas, tanto o Facebook quanto o Twitter bloquearam as postagens de Trump, e Campo viu mais e mais figuras pró-Trump, com medo de que também fossem banidas, inundarem o Telegram, trazendo seu público com elas. Déu meu , murmurou para si mesmo em catalão — Meu Deus.

No mundo das mídias sociais, o Telegram é uma esquisitice distinta. Frequentemente completando listas das 10 maiores plataformas do mundo, ela tem apenas cerca de 30 funcionários principais, não tinha fonte de receita contínua até muito recentemente e – em uma época em que as empresas de tecnologia enfrentam uma pressão crescente para reprimir o discurso de ódio e a desinformação – não exerce praticamente nenhum moderação de conteúdo, exceto para derrubar pornografia ilegal e apelos à violência. No Telegram, é um artigo de fé e um argumento de marketing que a plataforma da empresa deve estar disponível para todos, independentemente de política ou ideologia. “Para nós, o Telegram é uma ideia”, disse Pavel Durov, fundador russo do Telegram. “É a ideia de que todos neste planeta têm o direito de serem livres.”

Campo compartilhava essa fé - mas como chefe de crescimento, negócios e parcerias do Telegram, ele também suportou o peso de suas complicações. Em meados da década de 2010, quando a mídia começou a se referir ao Telegram como o “aplicativo preferido” dos jihadistas, foi Campo quem mais se preocupou com o uso da plataforma pelo Estado Islâmico. Ele diz que muitas vezes se sente como um pai ansioso ao enviar mensagens para Durov. “Eu sou o chato”, diz Campo. O que o incomodava agora era como o influxo de americanos adjacentes à insurreição atuaria na mídia e com os parceiros de negócios com os quais ele tinha que lidar.

Então ele escreveu uma longa mensagem para Durov. “Boa noite Pavel”, ele se lembra da abertura. “Você tem observado o que está acontecendo nos EUA? Você viu Trump sendo bloqueado em outras redes sociais?” Ele alertou que a adoção do Telegram pela extrema direita dos EUA poderia “potencialmente eclipsar” uma história muito mais lisonjeira que estava, por pura coincidência, levando sua própria debandada de novos usuários para a plataforma.

Naquela mesma semana, o rival muito maior do Telegram, o WhatsApp, atualizou sua política de privacidade e termos de serviço. Palavras confusas deram a muitos usuários a falsa impressão de que teriam que começar a compartilhar mais informações com o Facebook, a empresa-mãe cada vez mais desconfiada do WhatsApp. A nova política, na verdade, não exigia que os usuários compartilhassem mais dados do que já haviam alimentado ao gigante por anos (seu número de telefone, seus nomes de perfil, certos metadados). Mas muitos dos 2 bilhões de titulares de contas do WhatsApp ficaram assustados de qualquer maneira, e milhões fugiram do aplicativo – muitos deles direto para os braços do Telegram.

Durov, diz Campo, jogou água fria em suas preocupações com a corrida dos apoiadores de Trump. “Comparado com o crescimento que estamos tendo com a mudança nos termos de serviço do WhatsApp, isso é insignificante, e apenas na narrativa dos EUA”, Campo lembra que Durov respondeu. Se necessário, acrescentou o CEO, ele pode postar algo em seu próprio canal público no Telegram. Com os temores inabalados, Campo ficou acordado até altas horas olhando para suas telas.

Com certeza, nos dias seguintes, Campo começou a receber perguntas de jornalistas sobre a adoção em massa do Telegram pela extrema direita dos Estados Unidos. Ele os encaminhou para Durov, recomendando que falasse com a mídia. Em 8 de janeiro, Durov foi ao seu canal público – mas apenas para saudar o enorme crescimento global do Telegram e para falar mal do Facebook, que ele alegou ter uma equipe inteira dedicada a descobrir “por que o Telegram é tão popular”. Em 12 de janeiro, Durov postou novamente para comemorar a chegada de 25 milhões de novos usuários nas 72 horas anteriores. O Telegram, disse ele, agora tinha uma população de mais de meio bilhão. “Já tivemos picos de downloads antes”, escreveu Durov. "Mas desta vez é diferente." Dois dias depois, ele proclamou: “Podemos estar testemunhando a maior migração digital da história da humanidade”.

Se Durov disse que a atividade da extrema-direita nos EUA era apenas um pontinho, bem, Campo tinha que acreditar em sua palavra.

No entanto, enquanto Durov alardeava estatísticas globais – 38% desses novos usuários vinham da Ásia, ele relatou, enquanto 27% vinham da Europa, 21% da América Latina e 8% do Oriente Médio – ele não mencionou qualquer crescimento na América do Norte. Só em 18 de janeiro Durov postou que sua equipe estava “observando a situação de perto” nos EUA e que os moderadores do Telegram bloquearam centenas de chamadas públicas por violência. Mas ele minimizou o problema, dizendo que menos de 2% dos usuários do Telegram estavam nos EUA.

Para Campo, esses posts eram uma leitura constrangedora. Durov ignorou amplamente seu conselho e se recusou a publicar quaisquer declarações públicas dele. Além do mais, apesar de ser o chefe de crescimento do Telegram – normalmente um papel importante nas empresas de mídia social – Campo estava aprendendo todas essas estatísticas do canal público de Durov, como qualquer outro assinante.

Esta foi outra coisa altamente anormal sobre o Telegram: Campo nunca conseguiu olhar para dados brutos do usuário. “Não consigo ver nenhum painel interno com todos os números”, ele me disse em maio passado. Isso contrastava fortemente com o procedimento operacional padrão no local de trabalho anterior de Campo: WhatsApp.

Em 2014, depois que o Facebook adquiriu o WhatsApp, Campo desistiu em protesto contra os algoritmos “viciantes” do gigante da mídia social e seu “impacto na humanidade”. No entanto, no WhatsApp, diz Campo, todos os funcionários tiveram acesso a dados sobre números de usuários em diferentes mercados. No Telegram, se Campo quisesse estatísticas, teria que explicar o motivo para seu chefe. Durov é “muito, muito, muito restritivo”, explica Campo. “Tudo tem que passar por ele.”

Então, se o CEO disse que a atividade da extrema-direita nos EUA era apenas um pontinho – bem, Campo tinha que acreditar em sua palavra. E no Telegram, isso estava longe de ser a única coisa que se baseava na palavra de Pavel Durov.

HÁ ANOS,o mundo tem se preocupado com o domínio aparentemente inexorável do Facebook – agora do Meta –: sua implacável neutralização de concorrentes, seja por aquisição ou eliminação; sua submissão da política, cultura e todas as facetas da vida íntima às prioridades de um algoritmo construído para vendas de anúncios; sua sucessão de escândalos de privacidade crescentes; e seu registro de desculpas falsas quando é pego. Mas ao longo do último ano, o império de Mark Zuckerberg começou a parecer um pouco menos invulnerável. Os legisladores se manifestaram cada vez mais contra isso e, em breves momentos – como o êxodo em massa de janeiro de 2021 do WhatsApp e um segundo que se seguiu a uma interrupção do Facebook em outubro – os poderosos efeitos de rede que impulsionam a supremacia de Meta parecem mudar brevemente para o reverso. De alguma forma, o Telegram, com sua pequena equipe, tornou-se um dos maiores beneficiários desses tropeços.

Se isso é uma coisa boa para o mundo é outra questão, confusa pelo quão mal compreendido o Telegram é, especialmente nos EUA. A grande maioria dos jornalistas ainda se refere a ele como um “aplicativo de mensagens criptografadas”. Essa descrição enerva muitos especialistas em segurança, que alertam que, ao contrário do Signal ou do WhatsApp, o Telegram não é criptografado de ponta a ponta por padrão; que os usuários devem se esforçar para ativar a função de “conversas secretas” do aplicativo (o que poucas pessoas realmente fazem); e que apenas conversas individuais, não aquelas entre grupos, podem ser criptografadas de ponta a ponta. Para os milhões de pessoas que usam o Telegram sob regimes repressivos, dizem os especialistas, essa confusão pode custar caro.

Mas o termo “aplicativo de mensagens” é um pouco enganoso, de uma forma que leva muitos a subestimar o Telegram. Ao longo dos anos, o aplicativo se tornou um híbrido deliberado de um serviço de mensagens e uma plataforma de mídia social – um rival não apenas do WhatsApp e do Signal, mas também, cada vez mais, do próprio Facebook. Os usuários podem ingressar em canais públicos ou privados com número ilimitado de seguidores, onde qualquer pessoa pode curtir, compartilhar ou comentar. Eles também podem participar de grupos privados com até 200.000 membros – uma escala que supera o limite de 256 membros do WhatsApp. Mas, ao contrário do Facebook, no Telegram não há publicidade direcionada nem feed algorítmico.

Embora o Telegram tenha muitos canais e grupos dedicados a assuntos apolíticos, como filmes de Bollywood e a cena tecnológica de Miami , ele se mostrou particularmente adequado ao ativismo. Sua mistura de mensagens privadas e canais públicos o torna uma ferramenta de organização perfeita: ideal para evangelizar em público e depois tramar em segredo. “Eu chamo isso de golpe duplo”, diz Megan Squire, professora de ciência da computação da Elon University, na Carolina do Norte, que estuda o Telegram. “Você pode fazer propaganda e planejamento no mesmo aplicativo.”

Tem sido vital para os manifestantes pró-democracia da Bielorrússia a Hong Kong, mas a direita global parece achar o Telegram particularmente agradável. Na Alemanha, um movimento contra as restrições do Covid usou o aplicativo para organizar grandes manifestações no centro de Berlim em 2020, levando à invasão das escadarias do parlamento por uma multidão de extremistas, em um prenúncio sinistro de 6 de janeiro. para mostrar a Trump que eles estavam prontos para ele libertar a Alemanha de uma conspiração de estado profundo.) No Brasil, o presidente de extrema-direita Jair Bolsonaro também abraçou o Telegram, que foi baixado em cerca de metade dos telefones do país. Analistas de desinformação alertam para o perigo que isso representa para as eleições presidenciais de 2022, cujos resultados Bolsonaro ameaçou contestar.

Nos EUA, aplicativos locais como Parler e Gab também absorveram usuários de extrema-direita depois de 6 de janeiro, mas ambos rapidamente desapareceram, sofrendo hacks catastróficos e, no caso de Parler, a perda da hospedagem na web da Amazon. Nem o poder de permanência do Telegram. Logo Donald Trump Jr. começou a testar as águas do Telegram para o comandante em chefe cessante. “A censura da Big Tech está piorando e se esses Tyrants baniram meu pai, o presidente dos Estados Unidos, quem eles não banirão?” ele tuitou. O movimento Trump precisava de um lugar que “respeite” a liberdade de expressão, disse ele: “É por isso que entrei no Telegram”.

No mês seguinte, o canal público de Donald Trump Jr. atingiu um milhão de assinantes. Um canal chamado @real_DonaldJTrump—“Reservado para o 45º Presidente dos Estados Unidos” e publicando “Postagens sem censura do Gabinete de Donald J. Trump”—também estava ganhando força; logo teve mais de um milhão de assinantes. Os aliados populares de Trump seguiram o exemplo e seus canais cresceram rapidamente, enquanto os grupos Proud Boys, Boogaloo Boys e QAnon também proliferaram. De acordo com Squire, que acompanha a atividade de extrema direita na plataforma desde 2019, o número de usuários de extrema direita americanos no Telegram pode facilmente chegar a 10 milhões, que é o que Durov relata como o número total de usuários americanos no aplicativo. Squire admite, no entanto, que a falta de transparência sobre os números de usuários da plataforma torna muito difícil saber com certeza.

Nas minhas várias longas conversas com Campo, ele parecia profundamente dividido sobre o Telegram. Ele ainda sentia uma profunda admiração por Durov e via o surgimento de novos usuários como uma justificativa pessoal por deixar seu antigo emprego no WhatsApp . Mas ele começou a se perguntar sobre a falta de transparência e cultura insular em torno de seu chefe – um homem cujos caprichos podem influenciar cada vez mais o destino da democracia em todo o mundo.

Durov, 37, tornou-se um dos magnatas da tecnologia mais poderosos e meticulosamente enigmáticos do mundo. Após anos de nomadismo declarado, ele e o Telegram agora estão oficialmente sediados nos Emirados Árabes Unidos. Um post recente no Instagram mostra Durov sentado de pernas cruzadas, sem camisa e esculpido, em um telhado com vista para o horizonte de Dubai. Quando não está exibindo seu impressionante torso, Durov invariavelmente usa preto, que a imprensa raramente deixa de descrever como uma homenagem a Neo de Matrix. Ele interage com o público quase inteiramente por meio de seu canal Telegram, onde interpreta o rei filósofo e CEO em questões de liberdade de expressão, arquitetura de sistemas e as virtudes de comer uma dieta só de peixes, abster-se de álcool e dormir sozinho. Dentro do Telegram, diz Campo, o círculo interno da empresa, formado principalmente por desenvolvedores russos, vê seu líder “quase como uma figura divina”, dirigindo-se ao chefe com o formal “você” e nunca o contradizendo. Nas palavras de um ex-funcionário chamado Anton Rozenberg: “É uma seita”.

No que diz respeito às seitas, o Telegram é notavelmente fechado. Apesar das recomendações de Campo, Durov não dá entrevistas nem fala em público há anos, e os funcionários também são, em sua maioria, incrivelmente reservados. Entrei em contato com mais de 40 pessoas próximas à empresa para esta história e finalmente consegui falar com nove ex-associados e três atuais de Durov. Para entender o impacto potencial de seu aplicativo à medida que ele rapidamente se torna uma das maiores plataformas do mundo, você precisa entender algo ainda mais opaco que o algoritmo do Facebook: o mundo dentro do Telegram.

SE A ORIGEMA história do Facebook envolve um conjunto de relacionamentos que se formaram em um conjunto de dormitórios de Harvard e depois se fragmentaram ao longo do tempo, a história de origem do Telegram se baseia em um conjunto de relacionamentos que se formaram ainda mais cedo: em quartos de infância, competições de matemática na escola e laboratórios de informática da universidade. E enquanto muitos desses laços também se desgastaram ao longo dos anos, um relacionamento sempre permaneceu no centro do Telegram: aquele entre Pavel Durov e seu irmão mais velho por quatro anos, Nikolai.

Quando Pavel nasceu, já estava claro que Nikolai era diferente das outras crianças. Aos 3 anos, ele estava lendo quase como um adulto; aos 8, ele estava resolvendo equações cúbicas; e quando era adolescente, ele representava a Rússia em olimpíadas internacionais em matemática e informática, tornando-se bicampeão mundial de programação. Pavel também era impressionante – ele começou a codificar aos 10 anos sob a tutela de Nikolai – mas o Durov mais velho era um “gênio entre os gênios”, diz Anton Rozenberg, que conheceu Nikolai no clube de matemática quando menino.

Nikolai também era, no entanto, um jovem dolorosamente desajeitado que nunca cresceu. Durante anos ele permaneceu extraordinariamente dependente de sua mãe, diz Rozenberg. “Ela controla quase todos os passos dele”, Rozenberg escreveria mais tarde, “onde comer, para onde ir, quantos passos a pé da estação ferroviária e qual táxi tomar”. Pavel estava perto de sua mãe de uma maneira diferente. “Eu era um garoto obstinado que muitas vezes entrava em conflito com os professores”, escreveu ele em seu canal público no Telegram. “Minha mãe sempre me apoiou – ela nunca ficou do lado de ninguém além de seus filhos.” Como Andrei Lopatin, que conheceu os irmãos em competições de clubes de matemática quando tinha 11 anos, lembra de Pavel, “parecia que ele era um menino que queria que tudo fosse como ele desejava”.

Ambos os irmãos frequentaram a Universidade Estadual de São Petersburgo, onde seu pai era professor de filologia, uma disciplina acadêmica que abrange o estudo da língua e da literatura. Nikolai estudou matemática. Pavel estudou filologia, escreveu poesia e geralmente parecia seguir os passos de seu pai – até começar a construir sites. Ele criou uma biblioteca on-line onde os alunos de seu departamento podiam compartilhar notas e outros materiais de estudo, que se tornaram tão populares que alguns alunos começaram a pular aulas e memorizar respostas antigas de exames, de acordo com Ilya Perekopsky, um colega estudante de filologia e amigo de Pavel.

Pavel então criou um fórum online, onde se autodenominou “o Arquiteto” e instigou sessões de discussão sobre assuntos que iam desde o libertarianismo – ele próprio era um ávido inimigo das “ditaduras socialistas” e um devoto defensor do livre mercado – até se era possível para meninas e meninos serem amigos. “Ele intencionalmente provocou discussões sobre tópicos muito diferentes”, diz Perekopsky. Pavel também criou contas com pseudônimos para provocar discussões e atrair usuários, diz Perekopsky. “É uma espécie de marketing, certo?” O fórum tomou a universidade pela tempestade. E Pavel se viu dedicando cada vez mais tempo aos seus sites.

Os portais universitários de Pavel acabaram chamando a atenção de Vyacheslav Mirilashvili, um ex-colega de escola. Mirilashvili, que havia se mudado para os Estados Unidos, tinha acabado de ver o Facebook decolar por lá e achou que algo semelhante poderia funcionar na Rússia. Com o dinheiro que Mirilashvili ganhou trabalhando para seu pai, um rico magnata imobiliário georgiano-israelense, ele e Pavel reinventaram o site da universidade como uma ferramenta para encontrar colegas e amigos de infância. Mirilashvili também trouxe a bordo um amigo russo-israelense chamado Lev Leviev. No outono de 2006, o trio tornou-se cofundador da VKontakte – russo para “em contato”. Pavel Durov inicialmente codificou o site por conta própria. Com um design simples e esquema de cores azul e branco, o VKontakte parecia um dos muitos clones do Facebook que estavam surgindo em todo o mundo.

VK, como a rede social ficou conhecida, rapidamente decolou. Mas os bugs no site se multiplicaram junto com os novos usuários, mesmo depois que Nikolai Durov começou a ajudar seu irmão ao retornar de um programa de doutorado na Alemanha. Quando Rozenberg voluntariamente enviou um relatório de bug para os Durovs, Pavel agradeceu e acabou o convidando para ingressar na empresa como administrador de sistemas, sob Nikolai. Pavel agora estava focado em gerenciamento e design. Ilya Perekopsky, amigo de Pavel do departamento de filologia, também ingressou como vice-presidente. Completando a equipe estava Andrei Lopatin, antigo companheiro de Nikolai nas competições de matemática da infância, que veio trabalhar na equipe técnica de VK.

Aos 3 anos, Nikolai estava lendo como um adulto. Aos 8, ele estava resolvendo equações cúbicas.

Foi um momento emocionante, diz Rozenberg. “Nos primeiros anos, trabalhei sem feriados de manhã até tarde da noite”, ele me conta. Embora a equipe tenha trabalhado principalmente remotamente, Rozenberg lembra de várias reuniões na casa dos Durovs. Os irmãos ainda moravam com os pais. O apartamento deles ficava em um edifício típico de estilo soviético na periferia norte de São Petersburgo, uma área composta por prédios altos e quase idênticos. Muitas vezes trabalhavam até tarde. Quando Rozenberg saía para pegar o último metrô para casa, a mãe dos Durovs ordenava que Pavel e Nikolai o levassem até a estação de metrô. Como Rozenberg lembra, essa foi a única maneira de ela arrancá-los de suas telas.

VK logo estava no radar de outras redes sociais que poderiam comer o mundo. Em 2009, uma pequena delegação da VK visitou a sede do Facebook em Palo Alto. De acordo com Andrew Rogozov, então chefe de desenvolvimento da VK, a viagem foi organizada pela empresa de investimentos do capitalista de risco russo-israelense Yuri Milner, que tinha participações nas duas empresas. Como lembra Rogozov, Pavel Durov não se importava muito com Sheryl Sandberg, COO do Facebook, ou Chris Cox, seu diretor de produtos, que pareciam desinteressados ​​em um longo diálogo com a equipe VK. Mas em Zuckerberg, que convidou Durov para jantar em sua casa naquela noite, Durov teria encontrado uma alma gêmea. Ambos entenderam a “natureza ultrapassada do estado”, Durov é citado como tendo dito no livro de 2012 Durov's Code, de Nickolay Kononov, jornalista e ex-editor da edição russa da Forbes .

De acordo com o relato de Kononov, Durov e Zuckerberg viam as redes sociais como uma superestrutura sobre a humanidade que permitia que as informações se espalhassem além do controle centralizador de governos e estados. Mas Durov sentiu que Zuckerberg já havia cedido tanto às pressões comerciais quanto ao establishment. “O DNA da empresa é definido por Sheryl Sandberg, uma ex-lobista de Washington”, ele zombou. Para Rogozov, que também compareceu ao jantar e ficou impressionado com a falta de emoções robóticas de Zuckerberg, a experiência de estar “em território inimigo” os inspirou de uma maneira específica: “Podemos competir com esses caras, certo? Porque eles têm uma enorme quantidade de recursos e estão nos perguntando como fazemos as coisas.” Por exemplo, Zuckerberg estava ansioso para aprender como o VK carregava tão rápido, apesar de ter uma equipe de menos de 20 pessoas, em comparação com a extensa equipe de mais de 1.000 funcionários do Facebook. Também houve perguntas de ambos os lados sobre a expansão em novos mercados – Rogozov observa com um sorriso que, pouco depois, o Facebook começou a atender ao mercado russo, enquanto a VK lançou uma versão internacional em vários idiomas diferentes.

Em 2010, VK mudou-se para um endereço ilustre em uma avenida central em São Petersburgo. A nova sede da empresa ficava na Singer House, um edifício histórico com fachada art nouveau, esculturas gigantes de figuras aladas acima das entradas, uma torre abobadada de cobre e vidro e candelabros adornando os tetos. “Ficamos muito orgulhosos de trabalhar em um lugar assim”, diz Lopatin. “No entanto, parecia que a empresa começou a crescer muito.”

Como o VK se tornou de longe a maior rede social da Rússia, seus usuários desrespeitaram descaradamente as leis de direitos autorais, enviando e compartilhando filmes e músicas piratas. Mas Durov era blasé. “A melhor coisa sobre a Rússia naquela época era que a esfera da internet não era completamente regulamentada”, disse ele mais tarde ao The New York Times . “De certa forma, era mais liberal do que os Estados Unidos.” Em pouco tempo, porém, operar na Rússia tornou-se mais uma responsabilidade — uma responsabilidade que Durov teve de lutar para tirar vantagem.

Em dezembro de 2011, o partido Rússia Unida de Vladimir Putin dominou as eleições parlamentares em meio a alegações generalizadas de fraude. Enormes protestos eclodiram no frio do inverno, e o líder ativista Alexei Navalny estava entre as centenas de presos. Quando o administrador de um grupo pró-Navalny VK de 80.000 membros reclamou no Twitter que os usuários haviam sido bloqueados de postar no VK, Durov respondeu para garantir que sua equipe havia resolvido o problema. “Está tudo bem”, ele elaborou em mensagem privada. “Nos últimos dias, o FSB” – o sucessor da KGB – “nos pediu para bloquear grupos de oposição, incluindo o seu. Não fazemos isso por princípio. Não sei como isso pode acabar para nós, mas estamos firmes”. Então ele deu o passo descarado de tornar público seu conflito com os serviços de segurança,

Alguns saudaram Durov como um herói, mas uma fonte que trabalhava para VK na época acredita que o CEO rapidamente percebeu algo: “Se a mídia o tornasse o principal oposicionista, ele não duraria muito”. Tendo sido praticamente invisível antes de seu confronto com o Kremlin, Durov começou a cultivar um perfil público cada vez mais mercurial. Em uma carta a um jornal online, ele afirmou ser apolítico e brincou que não apoiava realmente a democracia. Em maio de 2012, no dia de um grande festival da cidade em São Petersburgo, ele voltou a ser notícia depois que ele e o vice-presidente da VK, Perekopsky, começaram a dobrar notas de 5.000 rublos - cerca de US$ 155 - em aviões de papel e jogá-los fora de Singer. As janelas de House para a multidão do festival abaixo. Rozenberg se lembra de ver Durov e Perekopsky rirem enquanto as pessoas corriam atrás do dinheiro do lado de fora.

Além disso, a relação de Durov com o Kremlin era mais ambígua do que parecia. Pouco mais de um ano após os protestos, o jornal russo Novaya Gazetapublicou uma suposta carta vazada de Durov para Vladislav Surkov, o primeiro vice-chefe de gabinete de Putin na época e o homem creditado por moldar a estratégia de mídia do presidente russo. Durov aparentemente assegurou a Surkov que a VK estava “fornecendo ativamente informações sobre milhares de usuários do nosso site na forma de endereços IP, números de telefones celulares e outras informações necessárias para identificá-los”. Ele também alertou o Kremlin que bloquear grupos de oposição apenas os levaria ao Facebook, fora do alcance do governo. Embora tenha negado que a carta fosse real, Durov reconheceu mais tarde que ele e Surkov se encontraram nos escritórios da VK várias vezes entre 2009 e 2011.

Então, apenas alguns dias após o furo da Novaya Gazeta , Durov teria se envolvido em um acidente de atropelamento e fuga - com um policial. Durov negou que estivesse dirigindo, mas brincou sobre o incidente no VK: “Quando você atropela um policial, é importante dirigir para frente e para trás – para que toda a polpa saia”. Logo depois, a polícia russa entrou nos escritórios de VK. “De repente, 20 homens silenciosos em jaquetas de couro aparecem”, postou Nikolai Durov.

No dia seguinte, descobriu-se que os outros dois cofundadores da VK haviam vendido suas participações na empresa para uma empresa russa de investimentos financeiros chamada United Capital Partners. Pavel Durov retratou tudo isso como um ataque coordenado ligado ao Kremlin, e a mídia ocidental absorveu a história – não importa que Durov estivesse em conflito aberto com seus cofundadores por meses desde que souberam que eles estavam negociando a venda de suas ações pelas costas. Quando ele perdeu uma audiência no tribunal relacionada ao atropelamento, houve relatos de que ele havia deixado a Rússia e estava nos EUA – especificamente, nos escritórios de uma empresa chamada Digital Fortress em Buffalo, Nova York. Correram rumores de que Durov estava criando uma nova rede social nos Estados Unidos. E então, em 14 de agosto de 2013, um novo aplicativo apareceu na iTunes Store: Telegram.

Elies Campo, ex-diretor de crescimento, negócios e parcerias do Telegram.FOTOGRAFIA: ANNA HUIX

O LOGOTIPO DO TELEGRAM FOIum avião de papel, lembrando os rublos voadores de Pavel acima da multidão na Singer House. Seu desenvolvedor foi listado como Fortaleza Digital, cujo proprietário nominal era Axel Neff, um americano que conheceu Perekopsky nos EUA anos antes. E sua arquitetura foi baseada em um protocolo de dados customizado chamado MTProto, desenvolvido por Nikolai Durov. Andrei Lopatin diz que começou a ajudar Nikolai a escrever o protocolo em 2012. Agora, com o lançamento oficial do Telegram, Pavel Durov pediu a Lopatin que se tornasse CEO de uma empresa controladora russa chamada Telegraph, “onde todos os desenvolvedores do Telegram trabalhavam”, segundo Lopatin. Enquanto isso, Pavel ainda era CEO da VK.

As duas empresas estavam, de fato, irremediavelmente emaranhadas. Nikolai deixou seu cargo na VK para se concentrar no Telegram, mas Rozenberg diz que nem mudou de escritório na Singer House. De acordo com Rozenberg, que substituiu Nikolai como o novo líder técnico da VK, alguns funcionários ficaram confusos sobre quais espaços pertenciam a qual empresa.

Em suas primeiras descrições do Telegram, Pavel Durov frequentemente citava as revelações de Edward Snowden sobre spyware do governo, e afirmava que ele e Nikolai haviam estabelecido o aplicativo devido a preocupações com a vigilância do governo na Rússia. Além dos chats comuns, uma função de “chats secretos” usaria criptografia de ponta a ponta e armazenaria mensagens localmente nos dispositivos dos usuários. Os servidores em nuvem do aplicativo, onde todas as outras mensagens eram armazenadas, seriam espalhados por várias jurisdições para tornar mais difícil para qualquer governo forçar o Telegram a fornecer quaisquer dados; a propriedade da empresa também ficaria em um ninho de pássaros de empresas de fachada. No entanto, Durov também afirmou que o Telegram permaneceria sem fins lucrativos para evitar pressão legal e comercial.

“Pavel é um rei de relações públicas e marketing”, diz Ivan Tavrin. “Acho que ele queria jogar o mocinho com o Ocidente”

À medida que o Telegram começou a decolar rapidamente em quase todos os continentes, o novo acionista majoritário da VK, United Capital Partners, parecia estar de olho no novo aplicativo com inveja. A empresa acusou Durov de gastos irregulares e de desenvolver o Telegram usando os recursos da VK. Durov, por sua vez, começou a reunir sua leal equipe de desenvolvedores ao seu redor, chamando o novo proprietário da VK de “uma empresa do Kremlin” e um inimigo. Em janeiro de 2014, Perekopsky deixou sua posição no VK após uma briga com Durov. (Perekopsky diz que não pode discutir o que aconteceu, por razões legais, mas reconhece que houve um conflito e eles “discordaram”.)

Seguiu-se uma longa batalha legal pelo controle da VK e do Telegram. Em uma tentativa de colocar as mãos no Telegram, a United Capital Partners adquiriu três empresas de fachada associadas ao novo aplicativo de Neff, amigo americano de Perekopsky. Durov disse que Neff o havia “traído”. (Neff recusou pedidos da WIRED para comentar.)

Com o controle do Telegram em jogo, Durov fez algo drástico. Em abril de 2014, ele e sua equipe embarcaram em uma série de aviões e voaram de São Petersburgo para Amsterdã, Nova York, Buffalo, Washington, DC e Boston para visitar pessoalmente os data centers que abrigam os servidores do Telegram e garantir que a United Capital Partners não poderia ter acesso a eles. Lopatin lembra-se disso como uma viagem frenética, e eles terminaram em cima da hora: depois que seu último voo pousou, Durov soube que finalmente havia sido demitido da VK.

Depois, Durov lançou seu adversário não como uma única empresa de investimentos, mas como um regime inteiro. “Estou fora da Rússia e não tenho planos de voltar”, disse ele ao TechCrunch de Dubai. “Infelizmente, o país é incompatível com os negócios na internet no momento.” Ele chegou ao ponto de obter a cidadania da pequena ilha caribenha de Saint Kitts e Nevis. Mas enquanto Durov afirmou à mídia que o Kremlin o havia forçado a sair da VK e ao exílio, várias fontes familiarizadas com a saída de Durov da VK disseram à WIRED que as supostas ligações da United Capital Partners com o Kremlin eram insignificantes. “A maioria dos corpos grandes e médios são pró-Kremlin; não há novidades por aí”, diz Steve Korshakov, programador e empresário que ingressou no Telegram em 2013.

E, de qualquer forma, Durov acabou conseguindo o que queria do acordo — controle total do Telegram — em parte pela intercessão de um aliado ainda mais poderoso do Kremlin. Em janeiro de 2014, Durov vendeu sua participação na VK para um empresário chamado Ivan Tavrin, que por sua vez vendeu essas ações para um gigante da internet chamado Mail.ru Group, que comprou a United Capital Partners no outono de 2014 ao som de US$ 1,5 bilhão. Como parte do acordo, a empresa de investimentos concordou em renunciar às suas reivindicações sobre o Telegram. De acordo com Tavrin, isso se deve em grande parte a um dos acionistas controladores do Mail.ru, Alisher Usmanov, um dos empresários mais ricos da Rússia, que, como muitos oligarcas russos, tinha ligações com o Kremlin.

Sem a ajuda de Usmanov, Durov não seria o dono do Telegram hoje”, diz Tavrin, que insiste que a saída de Durov da VK foi por causa de negócios, não de política. “Pavel é um rei de relações públicas e marketing. Provavelmente uma das melhores pessoas do mundo. Acho que ele queria jogar o mocinho com o Ocidente.”

Se a equipe de Durov no Telegram esperava uma nave mais estável agora que ele tinha controle indiscutível, eles estavam errados. As relações do fundador com alguns de seus funcionários continuaram a se deteriorar. Em outubro de 2014, Andrei Lopatin, que conhecia os Durovs desde os 11 anos, foi demitido de seu cargo de CEO da empresa controladora do Telegram, a Telegraph. Por alguma razão, diz Lopatin, Durov começou a intimidá-lo. “Ainda não entendo o porquê”, diz Lopatin. E Korshakov, que se juntou ao Telegram para desenvolver a versão Android do aplicativo, se viu brigando com Durov depois de menos de um ano no cargo. Korshakov atribuiu isso ao estilo de liderança do fundador, explicando que Durov basicamente quer que seus funcionários se concentrem em tentar agradá-lo: “Você precisa descobrir do que ele gosta”.

V

NO MUNDO em geral, enquanto isso, o mito da criação do Telegram tornou-se mais nítido e colorido. Em uma entrevista de dezembro de 2014 ao The New York Times , Durov afirmou que a inspiração para o Telegram veio quando uma “equipe da SWAT” visitou seu apartamento depois que ele enfrentou o FSB em dezembro de 2011. Com homens armados à espreita do lado de fora de sua porta, ele tinha chamado seu irmão. “Percebi que não tenho um meio seguro de comunicação com ele”, disse Durov ao Times . “Foi assim que o Telegram começou.”

Em entrevistas, Durov descreveria o Telegram como uma empresa distribuída, livre da jurisdição e do aparato de segurança de qualquer país – e, acima de tudo, além do domínio da Rússia de Putin. Ele se apresentou para o Times como um “exilado”, uma representação que reapareceria em inúmeros relatos da imprensa. O jornal o descreveu como um “nômade, movendo-se de país em país a cada poucas semanas com um pequeno grupo de programadores de computador”. O feed do Instagram de Durov parecia confirmar isso, com fotos de hotéis glamourosos e pontos de referência nos lugares em que ele se hospedou – em Beverly Hills, Paris, Londres, Roma, Veneza, Bali, Helsinque.

Campo viu seu novo chefe como um visionário. “Acho que ele é o pensador de produto mais sofisticado que já conheci.”

Mas a realidade das operações cotidianas do Telegram era consideravelmente mais mundana: Durov ainda tinha um contrato de aluguel na Singer House. Lopatin, ex-CEO do Telegraph, diz que o fundador retornou à Rússia no outono de 2014: “Quando saí do Telegram, ele estava na Singer House todos os dias úteis. Todos os outros membros da equipe também estavam na Rússia.” Outros funcionários da VK e do Telegram da época concordam que Pavel Durov estava frequentemente na Singer House. Nikolai, tendo finalmente se mudado do apartamento de sua mãe, estava trabalhando em um apartamento próximo, diz Anton Rozenberg, que o ajudou a mobiliar a nova casa. Rozenberg, que estava entre empregos depois de se demitir da VK em solidariedade a Pavel, diz que muitas vezes se encontrou com Nikolai durante esse período para ir ao cinema ou jogar jogos de tabuleiro. Lopatin conta que, antes de ser demitido, a equipe às vezes viajava junto ao exterior,

O mito, se é que era isso, certamente ajudou a comercializar o Telegram internacionalmente. No início de 2016, o aplicativo estava se aproximando de 100 milhões de usuários. E a equipe hardcore de fiéis do Telegram estava constantemente adicionando novas atualizações para atrair mais usuários para longe de outros aplicativos de mensagens. O trabalho deles também, às vezes, atraiu outros empreendedores de tecnologia. Elies Campo ingressou na empresa no início de 2015, após conseguir um encontro com Pavel Durov em Palo Alto por meio de um amigo em comum. (“Foi difícil conhecê-lo”, lembra Campo, que se perguntou se Durov suspeitava que ele fosse um espião do WhatsApp.) Desde o início, Campo viu seu novo chefe como um “visionário”, diz ele. “Acho que ele é o pensador de produto mais sofisticado que já conheci.”

Foi, diz Campo, “muito emocionante ver como Pavel pensava sobre mensagens e todos os recursos que ele estava pensando em implementar”. Somente em 2015, a pequena equipe do Telegram criou uma plataforma para os usuários criarem e publicarem seus próprios chatbots; eles adicionaram funções de resposta, menção e hashtag aos bate-papos em grupo; eles adicionaram reprodução de vídeo no aplicativo e um novo editor de fotos; e, pela primeira vez, introduziram canais públicos para quem deseja transmitir para um número ilimitado de seguidores. Apenas o Facebook, com sua equipe muito maior, estava adicionando recursos a uma taxa comparável.

Campo lembra-o como um tempo dinâmico. Ele continuou morando em Palo Alto, juntando-se aos desenvolvedores russos do aplicativo em seus passeios ocasionais ao redor do mundo, inclusive em sua cidade natal, Barcelona. “Toda a equipe viajou junto”, diz ele. Para Campo, em outras palavras, o mito era verdadeiro. Ecoando a retórica de seu chefe, ele dizia que o Telegram “não pertence a um país, é um produto global”.

Em 2016, Rozenberg também se juntou ao Telegram, encarregado de combater o spam. Sem nenhum dos conflitos de acionistas que torturaram a era VK, diz Rozenberg, foi um “emprego dos sonhos”. Mas em janeiro de 2017, ele se desentendeu dramaticamente com seu velho amigo Nikolai. Rozenberg afirma que foi por causa de uma disputa romântica e que Nikolai queria que ele fosse embora. (Nikolai não respondeu aos pedidos de comentários.)

Rozenberg diz que Pavel expressou alguma simpatia pela posição em que estava. Mas o CEO não estava disposto a ficar do lado de seu irmão. Em abril, depois de se recusar a renunciar, Rozenberg foi demitido por suposto “absenteísmo”, e outro colega e amigo de longa data dos Durovs foi deixado de lado. Mas Rozenberg não foi em silêncio. Em setembro de 2017, ele publicou um relato de seu tempo com os Durovs no Medium, expondo algumas das supostas contradições do Telegram, começando com seu endereço: Por que os funcionários de uma empresa de distribuição de um exilado russo estavam sediados na Rússia?

"Talvez @Durov seja um anjo", Edward Snowden twittou. "Espero que sim! Mas anjos já caíram antes.

Em resposta, Durov disse à mídia russa que Rozenberg de fato trabalhava para o Telegraph, que ele descreveu como uma empresa completamente separada para a qual o Telegram terceirizou seu trabalho de moderação. Ele disse que a última vez que a equipe do Telegram se encontrou na Singer House foi no início de 2015 e insinuou que Rozenberg “sofre de doença mental”. No entanto, em sua batalha com a United Capital Partners em 2014, o próprio Durov revelou seus vínculos com a Telegraph LLC, com sede na Rússia, em documentos judiciais. Rozenberg também compartilhou mensagens com a WIRED que parecem mostrar que Durov o considerava um funcionário.

Talvez o mais preocupante, no entanto, tenha sido a afirmação de Rozenberg de que seu histórico de bate-papo no Telegram desapareceu misteriosamente durante seu conflito com os irmãos Durov. As conversas foram restauradas magicamente na manhã seguinte, e Pavel atribuiu isso a uma pequena falha técnica. Mas Rozenberg se perguntou se Nikolai estaria por trás da exclusão. Quão seguro o Telegram poderia realmente ser se uma disputa mesquinha fosse suficiente para comprometer as informações de um usuário? “Todos os seus bate-papos, exceto os bate-papos secretos”, diz Rozenberg, “absolutamente todos os grupos, todos os canais, são armazenados nos servidores do Telegram. Então o Telegram tem acesso a essas informações.”

À medida que o Telegram se tornou muito popular em lugares sob regimes severos, como o Irã, especialistas em segurança também começaram a questionar a arquitetura de privacidade do Telegram. “O Telegram enfrentará uma pressão crescente ao longo do tempo para colaborar com as demandas do governo iraniano”, twittou Edward Snowden no final de 2017, argumentando que o compromisso moral de Pavel Durov em proteger os usuários não era um baluarte suficiente contra esse tipo de pressão. Assumindo a voz do fundador do Telegram, o ídolo de Durov twittou: “Confie em nós para não entregar dados. Confie em nós para não ler suas mensagens. Confie em nós para não fechar seu canal. Talvez @Durov seja um anjo. Espero que sim! Mas os anjos caíram antes.”

Nessa época, Durov mudou a base oficial do Telegram para Dubai, finalmente cortando os longos laços dos irmãos com a Singer House e resolvendo algumas das aparentes contradições no relacionamento da equipe com a Rússia. Mas se as controvérsias levantadas por Snowden ou a postagem de Rozenberg afetaram o crescimento do Telegram, era difícil dizer. O aplicativo agora estava chegando a 200 milhões de usuários, que enviavam 70 bilhões de mensagens por dia. O Telegram era fenomenalmente popular na Ásia, América Latina e cada vez mais na Europa. Permaneceu gratuito para os usuários, sem anúncios. Mas suportar 200 milhões de usuários não é barato. Durov havia saído da VK com supostos US$ 300 milhões, mas ele ainda estava financiando o aplicativo de quatro anos. O Telegram precisava encontrar uma maneira de pagar pelos custos crescentes do servidor. Vender ações e arriscar batalhas mais épicas com acionistas não era atraente. Mas Durov não poderia continuar financiando o Telegram para sempre. E então ele começou a elaborar um novo plano ousado.

EM JUNHO DE 2017,Ilya Perekopsky estava dirigindo um Mercedes conversível por uma estrada sinuosa enquanto estava de férias no sul da França quando viu uma mensagem em seu telefone. Era Pavel Durov. Seu velho amigo, chefe e antigo adversário estava sugerindo que eles tivessem uma reunião formal. Nos últimos anos, Perekopsky estava se aprofundando no mercado de criptomoedas . De vez em quando, ele enviava links para Durov: “Eu era realmente como o evangelista por isso”, diz Perekopsky. Agora ele ficou encantado ao ler a mensagem: Durov queria se encontrar para discutir um novo empreendimento criptográfico.

Eles combinaram de se encontrar em Paris, onde Perekopsky diz que Durov costumava passar algum tempo no verão. Desde a primeira reunião, Perekopsky percebeu que o projeto de Durov era sem precedentes em escala. “Ele realmente acreditava na ideia de criar uma criptomoeda real de mercado de massa que pudesse circular entre pessoas sem bancos reais envolvidos”, diz Perekopsky. Nos meses seguintes, eles se encontraram várias vezes em Paris e Dubai, à medida que o plano de Durov se cristalizava. E em outubro de 2017, Durov trouxe oficialmente Perekopsky de volta ao redil para “ajudar a executar o ponto” no novo projeto.

Perekopsky levantou recentemente US$ 30 milhões para uma plataforma de negociação de criptomoedas chamada Blackmoon; agora ele apresentava Durov a John Hyman, um veterano de banco de investimento britânico que conhecera durante o processo. Hyman se juntou à pequena equipe que administrava o lado comercial do novo projeto, tornando-se o principal consultor de investimentos do Telegram. Em meados de dezembro, Durov voou para Londres para conhecer a dupla e finalizar os detalhes, e Hyman começou a organizar reuniões com potenciais investidores durante sua visita. Logo depois disso, o plano deles se tornou público.

Eles iriam construir uma nova plataforma blockchain chamada Telegram Open Network, juntamente com uma criptomoeda nativa chamada gramas. O cérebro por trás da TON, Nikolai Durov, foi descrito na cartilha da TON como um “guru em sistemas distribuídos”. O sistema que Nikolai projetou prometia ser mais rápido que a tecnologia blockchain atual; enquanto Bitcoin e Ethereum estavam limitados a sete e 15 transações por segundo, respectivamente, o white paper da TON prometia milhões de transações por segundo. O plano ambicioso testaria os desenvolvedores do Telegram até seus limites.

Parecia uma trama utópica que revolucionaria a forma como o próprio dinheiro funcionava.

A ideia era alavancar a enorme base de usuários do Telegram para fornecer a “massa crítica para impulsionar as criptomoedas em direção à adoção generalizada”. Até agora, a criptomoeda era limitada àqueles com paciência e conhecimento para configurar carteiras digitais e se registrar em exchanges de criptomoedas. Mas com as carteiras digitais incorporadas diretamente no aplicativo Telegram – como o Facebook Pay, apenas com criptomoeda – a TON conectaria instantaneamente milhões de usuários comuns ao blockchain e tornaria a criptomoeda mainstream de uma só vez. A TON acabaria se tornando “uma alternativa Visa/Mastercard para a nova economia descentralizada”. Para mostrar as credenciais distribuídas do Telegram, a cartilha saudou os clusters de servidores independentes da empresa espalhados por continentes e jurisdições. Eventualmente, o objetivo era que TON saísse do Telegram'

Parecia uma trama utópica que revolucionaria a forma como o próprio dinheiro funcionava. “Isso realmente deveria mudar o mundo”, diz Perekopsky. Também resolveria o maior enigma do Telegram: como levantar dinheiro sem abrir mão do controle. Em vez de vender ações para investidores, Durov criaria sua própria moeda — ou melhor, toda uma nova economia integrada, girando em torno do Telegram.

Hyman ficou maravilhado com a forma como a equipe do Telegram trabalhava. Ele nunca tinha visto nada parecido, diz ele. No Morgan Stanley, onde Hyman passou 17 anos em cargos seniores, até 40 vezes mais pessoas poderiam ter trabalhado em um projeto como esse. “E eles não teriam feito melhor”, diz ele. Os investidores desmaiaram. Eles “gostaram da natureza centralizada do processo”, diz Hyman. “Era altamente eficiente – podíamos nos mover mais rápido e tomar decisões mais rapidamente.” Para Hyman, foi um exemplo da paixão de Durov por romper as burocracias tradicionais que bloqueiam o fluxo de informações e finanças.

Novas criptomoedas são frequentemente lançadas por meio de uma oferta inicial de moedas, que oferece tokens da moeda para venda, como ações de uma empresa que vai a público. O Telegram finalmente garantiu US$ 1,7 bilhão – então a maior ICO da história – de 175 investidores. Mas houve bandeiras vermelhas desde o início. Embora a empresa inicialmente tenha falado sobre uma ICO pública, a oferta acabou sendo mantida privada. Havia pouca maneira de saber quem eram os investidores privados ou de onde vinha o dinheiro. Em resposta a um colega de trabalho que fez exatamente essa pergunta, Hyman escreveu: Rússia, Israel e o “fã-clube Pavel”.

Então as metas para o projeto continuaram sendo perdidas. Durov disse a um amigo e investidor que a equipe de tecnologia do Telegram, que estava equilibrando o trabalho no aplicativo e no TON, estava “esticada demais”. Isso estava colocando as coisas de forma leve. Na época, o Telegram estava evitando uma proibição dentro da Rússia porque a empresa se recusou a entregar suas chaves de criptografia aos serviços de segurança. Em um jogo dramático de gato e rato, o regulador de telecomunicações da Rússia acabou bloqueando grande parte da internet russa em um caso maciço de danos colaterais, mas o Telegram – provavelmente por meio de uma técnica chamada “domain fronting”, que oculta a fonte do tráfego da web – conseguiu manter sua plataforma acessível aos russos com quase nenhuma interrupção. (Algum tempo depois, quando o regime de Alexander Lukashenko na Bielorrússia criou um apagão da internet no dia das eleições,

A rede de teste da TON finalmente ficou online em janeiro de 2019, com meio ano de atraso. Mas, à medida que o lançamento oficial se aproximava - o que significava que os investidores seriam autorizados a vender seus gramas - a Comissão de Valores Mobiliários dos EUA interrompeu tudo de repente.

A SEC alegou que a revenda de gramas constituiria a distribuição de títulos não registrados. Também criticou a TON por servir como uma campanha clandestina de arrecadação de fundos. A SEC alegou que a empresa gastou 90% de sua ICO de US$ 1,7 bilhão para pagar as despesas do Telegram sem nunca distinguir entre o dinheiro gasto no aplicativo e no TON. Os e-mails mostraram que Hyman também estava ciente de que já havia um mercado cinza para revender gramas antes do lançamento, embora isso fosse proibido pelo acordo que os investidores assinaram.

“Foi um choque total”, diz Perekopsky sobre o processo da SEC. “Foi um dos dias mais decepcionantes da minha vida.” Perekopsky afirma que eles estiveram em comunicação com a SEC durante todo o processo e que o Telegram contratou “os melhores escritórios de advocacia do mundo” para garantir que estivessem em conformidade. Perekopsky também rejeita a ideia de que a TON fosse apenas um veículo de arrecadação de fundos para o Telegram, dizendo que existem maneiras “mais fáceis” de arrecadar dinheiro do que construir uma blockchain totalmente nova.

Pavel Cherkashin, um russo baseado em São Francisco que investiu na TON, foi um dos muitos que se sentiram traídos. “O que me deixou furioso foi entender que Durov pegou o dinheiro do que ele levantou para a TON e usou para apoiar o Telegram, o que não traria nenhum valor para os investidores”, diz ele. Na opinião de Cherkashin, Durov tinha o know-how técnico e a visão de produto para fazer a TON funcionar, mas falhou em construir a infraestrutura de negócios necessária para torná-la bem-sucedida - porque não queria abrir mão do controle.

Quanto a Perekopsky, ele não vê problema em usar TON em dinheiro para pagar os custos de funcionamento do Telegram. “Francamente, nunca escondemos o fato de que o dinheiro seria usado para o Telegram e para o blockchain”, diz ele.

A princípio, diz Perekopsky, Durov não estava disposto a desistir. “Pensamos que, se formos aos tribunais, podemos lutar e vencer, pois estamos 100% certos”, lembra Perekopsky. Mas depois que a SEC questionou Durov por dois dias em Dubai, logo ficou claro que o plano havia chegado ao fim. “Os EUA podem usar seu controle sobre o dólar e o sistema financeiro global para fechar qualquer banco ou conta bancária no mundo”, escreveu Durov depois, acrescentando que “outros países não têm total soberania sobre o que permitir em seu território. ” Ele culpou o desastre da TON em um “mundo excessivamente centralizado”. Não houve nenhum indício de um pedido de desculpas.

Hyman acredita que os reguladores podem ter procurado a TON porque era “realmente algum tipo de ameaça disruptiva” para as instituições financeiras tradicionais. Na verdade, a SEC vinha reprimindo as ICOs em geral desde 2017, emitindo multas para algumas e fechando outras. Mas nenhum atraiu tanto investimento quanto o TON, que teria concedido a milhões de usuários comuns do Telegram acesso fácil à criptomoeda. Cherkashin acredita que não foi coincidência que o Facebook começou a trabalhar em sua própria criptomoeda e blockchain na mesma época que o Telegram – ele ouviu rumores de que Zuckerberg estava furioso quando leu pela primeira vez sobre TON. Ao emitir moeda, uma plataforma de mídia social pode interromper uma das funções mais importantes do estado-nação. Durov e Zuckerberg estariam cientes disso.

Após o fracasso da TON, Perekopsky permaneceu no Telegram como vice-presidente. Em março de 2021, ele ajudou a arrecadar mais de US$ 1 bilhão com a venda de títulos de cinco anos no Telegram, parte dos quais foi para pagar os investidores – embora os investidores dos EUA, incluindo Cherkashin, tenham recuperado apenas 72%. No início do projeto TON, a cartilha transbordava de idealismo. “O Telegram foi fundado em 2013 por libertários para preservar a liberdade por meio da criptografia”, explicou, citando a Wikipedia como “um modelo para os fundadores do Telegram”. Mas o caso da SEC fez a TON parecer mais uma elaborada máquina de fazer dinheiro.

O vice-presidente do Telegram, Ilya Perekopsky, amigo de Durov desde a faculdade.FOTOGRAFIA: ANNA HUIX

EM JULHO DE 2021,o Projeto Pegasus — uma investigação jornalística internacional sobre o uso de spyware por vários governos feita pelo NSO Group, uma empresa de tecnologia israelense — listou um dos números de telefone de Durov como alvo da ferramenta de espionagem digital da empresa. A investigação sugeriu que os governantes dos Emirados Árabes Unidos eram o cliente provável.

Para especialistas em segurança, essa notícia serviu como um lembrete de que, ao se mudar da Rússia para Dubai em 2017, o Telegram apenas mudou de uma jurisdição autoritária para outra. Mas Durov não se perturbou. Desde 2011, quando ele morava na Rússia, ele disse que achava que seus telefones estavam “comprometidos” e tomava as devidas precauções.

Em geral, Durov não demonstrou nenhum antagonismo em relação aos Emirados Árabes Unidos – um regime acusado de inúmeros abusos sistêmicos dos direitos humanos – que ele já demonstrou em relação à Rússia. Perekopsky me assegurou que o Telegram nunca experimentou “nem mesmo uma pitada de” pressão em Dubai, e ele foi arrogante em seus elogios aos líderes do emirado. “Não é como um governo”, disse Perekopsky. “É mais como empresários administrando o país – muito pragmáticos, muito rápidos na tomada de decisões.”

O Telegram veio para preencher um espaço aberto que se abriu à medida que os padrões de moderação da Big Tech se tornaram mais rígidos.

À medida que os desentendimentos de Durov com o Kremlin recuam para o passado, a vigilância autoritária, de certa forma, deixou de ser a folha simbólica que já foi para o Telegram. Em vez disso, Durov tem colocado cada vez mais sua plataforma em oposição heróica ao Facebook, Apple e Google. (Facebook, porque esse é seu principal concorrente; Apple e Google, porque o Telegram deve cumprir suas regras para permanecer nas lojas de aplicativos.) Em um post em seu canal no início do ano passado, Durov – o antigo flagelo libertário das ditaduras socialistas – afirmou que havia rejeitado o que via como a oposição antiquada entre capitalismo e socialismo. “Prefiro pensar em termos de 'centralização versus descentralização'”, escreveu ele. “Monopólios capitalistas e ditaduras socialistas são igualmente ruins.”

Em sua batalha para ultrapassar os monopólios capitalistas do Vale do Silício, o Telegram veio para preencher um espaço aberto que se abriu à medida que os padrões de moderação da Big Tech se tornaram mais rígidos. Em todo o mundo, há notícias diárias sobre canais e grupos do Telegram cheios de anti-vaxxers, negadores da Covid e provocadores de extrema direita usando o aplicativo para espalhar desinformação e organizar protestos - especialmente desde que Facebook, Twitter e YouTube começaram a reprimir tal conteúdo no ano passado. “Nos meus 20 anos gerenciando plataformas de discussão”, escreveu Durov em 2021, “percebi que as teorias da conspiração só se fortalecem cada vez que seu conteúdo é removido pelos moderadores”. Em junho, o governo alemão processou o Telegram por não cumprir as regras que obrigam as empresas de mídia social a policiar reclamações e ter uma pessoa de contato designada no país.

Desde 6 de janeiro de 2021, entretanto, a posição do aplicativo entre o movimento Trump continuou a se consolidar. Canais de propriedade de figuras de extrema-direita estão crescendo rapidamente: o advogado de Trump que virou teórico da conspiração eleitoral, Lin Wood, está chegando a um milhão de assinantes; O ex-administrador do 8chan, Ron Watkins, tem quase meio milhão. Entre os políticos eleitos apoiados por Trump que abriram canais prósperos estão os congressistas de extrema direita Marjorie Taylor Greene, Madison Cawthorn e Lauren Boebert.

Em agosto de 2021, o Telegram atingiu 1 bilhão de downloads totais. Durante a desastrosa interrupção global de seis horas do Facebook em outubro, o aplicativo recebeu 70 milhões de novos “refugiados” em um único dia, de acordo com Durov.

Campo me pingou no Signal. Por que ele não quis falar no Telegram? “Porque”, disse ele, “quem sabe?”

Mas, à medida que o Telegram se aproximava de cumprir seu destino e alcançar o WhatsApp, Elies Campo continuou pensando. “Estamos nos retratando como uma empresa aberta, que deveria ser pela liberdade de comunicação e transparência entre os usuários”, disse ele durante uma de nossas reuniões em Ciutadella, um parque imponente pontilhado de monumentos na orla da cidade velha de Barcelona. “E por outro lado, somos completamente opacos sobre como trabalhamos.” Ele se perguntou se o que ele via como a cultura da empresa insular e até mesmo desconfiada do Telegram o estava impedindo.

Quanto mais ele falava, mais eu entendia que essa cultura também havia distanciado Campo. No último retiro da empresa antes da pandemia, no verão de 2019, lembrou Campo, Durov alugou uma casa grande em uma pequena cidade da Finlândia cercada por lagos e florestas de pinheiros. Quando todo o grupo se reunia para as refeições, a conversa era em russo. “Sou o único que fala inglês com Pavel”, diz Campo. “Isso gera naturalmente esse ponto de atrito.” Ele também sentiu que a equipe desconfiava dele por viver no Vale do Silício e por supostamente ter uma mentalidade americana. Certa vez, enquanto Campo tentava estabelecer parcerias comerciais entre o Telegram e empresas americanas, Campo diz que Durov se perguntou em voz alta se ele tinha “interesses econômicos” nas empresas e se era por isso que queria “trabalhar tanto com elas”.

Ao longo do ano, Campo começou a se preparar para deixar o Telegram. Ele passou o outono em seu último grande projeto lá, ajudando a lançar novos recursos destinados a finalmente monetizar o aplicativo. Sob o novo plano, os proprietários de grandes canais poderão publicar postagens patrocinadas e oferecer assinaturas pagas, das quais o Telegram terá uma parte. (O Telegram afirma que nunca oferecerá anúncios direcionados com base nos dados dos usuários.)

Antes de nossa ligação final no final de outubro, Campo fez algo incomum. Até então, nos comunicávamos principalmente no Telegram, usando-o tanto para mensagens quanto para chamadas. Mas desta vez ele escreveu: “Pingou você em outra plataforma”. Vi que ele tinha me adicionado no Signal. Ligando para ele lá, perguntei por que ele não queria falar no Telegram. “Porque”, disse ele, “quem sabe?”

Havia uma chance de que o Telegram pudesse monitorar as comunicações privadas de alguém? “Tecnicamente, é possível”, disse Campo. Fazer isso em escala seria difícil, disse ele, mas a criptografia entre o usuário e o servidor em nuvem poderia ser desativada em uma conta de destino. “Não sei se está acontecendo ou não.”

uando estava terminando minha reportagem no mês seguinte, consegui falar com outro executivo sênior do Telegram: Ilya Perekopsky. Em novembro escrevi-lhe pela nona vez, sem nunca ter recebido uma resposta substancial. Desta vez, Perekopsky respondeu em 20 minutos e perguntou se eu estava em Barcelona. Por pura coincidência, disse ele, acabara de desembarcar de Dubai. Dois dias depois, nos encontramos em um elegante restaurante à beira-mar ao sul de Barcelona, ​​perto de onde os pais de Perekopsky têm uma casa. Com seu topete loiro escuro e maçãs do rosto salientes, Perekopsky me fez lembrar de um David Bowie russo em uma camisa xadrez sob um colete amarelo bufante.

Sobre o robalo grelhado, sob um sol excepcionalmente quente, Perekopsky se desculpou por não ter respondido antes. Ele explicou que havia mostrado meu e-mail a Durov por preocupação de que eu estava escrevendo um artigo “unilateral”. “Acho melhor responder pessoalmente”, disse Perekopsky a seu chefe, que, segundo ele, aprovou rapidamente a reunião. “Realmente não nos importamos muito em nos comunicar com o mundo externo, porque achamos que isso só vai nos desfocar”, disse Perekopsky. Durov, disse ele, prefere usar seu canal, onde suas palavras não podem ser distorcidas ou “censuradas” por um jornalista.

Perekopsky estava ansioso, no entanto, para discutir o que chamou de “censura” do Google e da Apple, que, segundo ele, exigiram recentemente que o Telegram bloqueasse canais públicos que estavam promovendo narrativas antivacinas e desinformação sobre o coronavírus. “Quero dizer, esse Covid é uma coisa muito engraçada”, disse ele. “É 100% censura, o que eles estão fazendo.” Ele parecia genuinamente surpreso com isso. “Nós apenas achamos que as pessoas deveriam ter sua opinião, certo? Se discordam, podem discordar”, disse. “Eles podem usar o Telegram para expressar suas opiniões. Do nosso lado, sempre nos mantemos neutros.”

Quanto a Trump, Perekopsky afirmou que a empresa não dá muita atenção à migração de seu movimento para o Telegram. Ele descreveu a sorte inesperada de janeiro de 2021 dos direitistas americanos como inesperada e divertida. “Foi engraçado que eles não encontraram uma plataforma melhor nos Estados Unidos para expressar sua opinião”, disse Perekopsky. “Provavelmente é apenas uma prova de que somos a única plataforma independente onde não há censura e onde você pode expressar sua opinião.” Eventualmente, ele admitiu que o influxo americano era mais do que apenas divertido. “Ficamos orgulhosos, um pouco”, disse ele. Lembrou-se de uma conversa que tivera com Durov naquela semana de janeiro. “'É uma marca de qualidade que mostra que somos uma plataforma neutra'”, disse o fundador.

Quando o sol começou a se pôr e o ar esfriou, Perekopsky apressou-se a esclarecer – como Durov sempre fez em seu canal público – que a empresa leva a sério os apelos à violência e age rápida e consistentemente para eliminar conteúdo ilegal. Especialistas discordam. Megan Squire, a pesquisadora, descobriu que muitos posts de extrema-direita pedindo violência permaneceram por meses. Anthony Fauci, o principal conselheiro médico do presidente dos EUA, e suas filhas foram recentemente doxed por um canal Telegram de extrema-direita, e o próprio endereço de Squire foi publicado em um grupo Proud Boy em janeiro e permaneceu lá por meses, apesar de ela reportar repetidamente. Perekopsky disse que o Telegram atualizou seus termos para proibir o doxing no início de 2021 e prometeu investigar o caso de Squire. (O endereço dela foi finalmente removido um mês depois, depois que eu o mencionei.)

Finalmente, eu queria perguntar sobre a cultura do próprio Telegram. Campo e Rozenberg não foram os únicos a sugerir que havia uma atmosfera de culto em torno de Durov. “Ser parte da equipe realmente faz a realidade parecer diferente para você”, Andrei Lopatin me disse. “Tive muita sorte de poder sair.” Mas Perekopsky discordava da noção de que Durov havia criado uma cultura de lealdade e obediência ferozes, ou que ninguém jamais discordou dele. Ele insistiu que havia pouca hierarquia dentro da empresa, descrevendo a estrutura do Telegram como “horizontal”. Em vez de comandar, Durov prefere persuadir todos a “compartilhar sua visão”, disse Perekopsky. “Ele é muito persuasivo! Extremamente persuasivo.”

Hyman - que concordou em falar comigo depois que eu conversei com Perekopsky, e que ainda presta consultoria financeira ao Telegram como consultor - também usou a palavra "horizontal" para descrever o Telegram e me disse que é "bobagem" dizer que há um cultura de desconfiança e lealdade feroz a Durov: “É uma empresa muito exigente, darwiniana. E imagino que nem todo mundo tenha tido tanto sucesso.” Durov não respondeu a pedidos de entrevista ou a perguntas detalhadas de verificação de fatos. Seu irmão Nikolai e o departamento de comunicações do Telegram também nunca responderam à WIRED.

Em seu post de fevereiro sobre “centralização versus descentralização”, o próprio Durov sugeriu que o Facebook estava perdendo terreno para o Telegram porque a pequena equipe de seu aplicativo evitou a centralização e a hierarquia excessiva. O que, claro, levanta a questão: como exatamente um grupo opaco de 30 programadores, reunidos em torno de um líder carismático em Dubai, é menos centralizado do que uma grande empresa? Durov insinuou uma espécie de resposta em seu post. “Os seres humanos evoluíram para um melhor desempenho em pequenos grupos de menos de 150 pessoas”, escreveu ele. “Em um ambiente natural, cada pequena comunidade é capaz de produzir um líder excepcional.”

Se Durov é esse líder natural dentro do Telegram, resta saber se o Telegram pode continuar sua escalada para se tornar um líder natural entre as plataformas. A nascente estratégia de monetização da empresa é, na melhor das hipóteses, modesta. E em todo o mundo, a plataforma parece estar a caminho de vários confrontos. Desde o início de 2022, autoridades na Alemanha e no Brasil ameaçaram banir o Telegram por seu tráfego descontrolado de desinformação; neste último país, as autoridades estão pensando em bloquear o aplicativo durante as eleições presidenciais de outubro. Mas é claro que o Telegram ultrapassou os bloqueios do governo antes.

Nenhum desses impasses havia chegado ao auge na hora do meu almoço com Perekopsky, mas era fácil vê-los no horizonte. Enquanto me sentava com ele, lembrei-me da conversa que Zuckerberg e Durov supostamente tiveram mais de uma década atrás. Ambos viam suas redes sociais nascentes como estruturas transcendentes que libertariam as comunicações do controle do Estado: governos e reguladores reduzidos ao nível de incômodos, tornados obsoletos diante da força libertadora de uma plataforma. Pensando nisso sob um sol minguante de inverno enquanto minha conversa com o vice-presidente do Telegram terminava, senti um calafrio.